쉰 살에 처음, 스마트폰으로 돈을 벌었습니다.
식탁에서, 하루 1시간 20분.

읽기 전에, 커피 한 잔 값으로 드리는 약속

이 책은 얇습니다. 그런데 얇게 만들기까지가 오래 걸렸습니다. 처음 원고는 지금의 세 배였고, 거기엔 "제휴마케팅의 역사"나 "SNS 알고리즘의 원리" 같은, 아는 척하기 좋은 장이 잔뜩 있었습니다. 한 분이 읽고 이렇게 말했습니다. "그래서 내일 아침에 뭘 하면 되는데요?" 그 말에 절반을 지웠습니다.

그래서 이 책은 한 사람의 8개월을 따라갑니다. 2026년 2월, 경기도 안양에 사는 쉰 살 주부 경희 씨가 스마트폰 하나로 스레드(Threads)를 열었고, 9월에 쿠팡파트너스 수수료로 처음 100만 원을 넘겼습니다. 중간엔 두 달 연속 커피값도 못 번 시기가 있었고, 계정이 멈춘 적도 있고, 남편에게 "그거 사기 아니냐"는 말을 들은 밤도 있습니다. 그런 것까지 다 적었습니다. 잘된 것만 적으면 따라 할 수 없기 때문입니다.

세 가지를 먼저 말씀드립니다

첫째, 이야기는 재구성입니다. 경희 씨는 가명이고, 몇 사람의 경험과 저희가 직접 운영해 본 계정의 기록을 한 인물의 시간순으로 엮었습니다. 화면 이미지는 개인정보와 저작권 때문에 실제 스크린샷 대신 화면 구성을 그대로 다시 그린 재현 이미지입니다. 숫자는 기록을 바탕으로 했지만, 여러분의 숫자는 다를 겁니다. 더 적을 수도, 더 많을 수도 있습니다.

둘째, 보장은 없습니다. "월 100만 원"은 결과이지 약속이 아닙니다. 이 책이 약속할 수 있는 건 하나입니다. 무엇을, 어떤 순서로, 하루에 얼마나 했는지를 숨기지 않고 보여 드리는 것. 그래서 읽고 나면 "나도 할 수 있겠다"가 아니라 "나도 이건 할 수 있겠다"가 되게 하는 것. 둘은 다릅니다. 뒤의 것이 진짜입니다.

셋째, 규칙을 지키는 방법만 담았습니다. 제휴마케팅에는 공정거래위원회의 표시 의무가 있고, 쿠팡파트너스에는 운영 정책이 있고, 스레드에는 커뮤니티 가이드가 있습니다. 이걸 피해 가는 "꿀팁"은 이 책에 없습니다. 경희 씨가 계정이 멈췄던 이유도 바로 그 규칙을 몰랐기 때문이었고, 그 뒤로 지킨 방법이 오히려 수익을 올렸습니다. 9장에 자세히 있습니다.

이 책을 읽는 법

1장과 2장은 이야기입니다. 커피 마시듯 읽으세요. 3장부터는 손이 필요합니다. 스마트폰을 옆에 두고, 책에서 "여기서 멈추고 하세요"라고 하면 정말 멈추고 하세요. 11장에는 첫 30일 체크리스트가 있습니다. 책을 다 읽은 뒤에는 11장만 다시 펴면 됩니다.

본문 안에 이렇게 표시된 문장은 경희 씨가 냉장고에 붙여 두었던 메모입니다. 그대로 베껴 쓰셔도 됩니다. 점선 상자 안의 글은 복사해서 그대로 써도 되는 예문입니다. 상자 오른쪽 위에 복사 버튼이 있습니다.

이 책값은 커피 한 잔 정도입니다. 그 값으로 8개월을 먼저 살아 본 사람의 지도 한 장을 드리는 셈입니다. 지도가 길을 걸어 주지는 않습니다. 하지만 어디서 넘어졌는지 표시된 지도는, 처음 가는 길에선 꽤 큰 차이를 만듭니다.

그럼 2월의 어느 밤, 경희 씨의 식탁에서 시작하겠습니다.

2월 14일 밤, 식탁 위의 계산기

딸이 학원에서 돌아오면 밤 열 시 반이다. 경희 씨는 그 시간에 식탁을 닦는다. 닦을 게 없어도 닦는다. 그날은 식탁 위에 계산기가 있었다. 아들 등록금 고지서가 옆에 있었고, 딸의 수학 학원비 인상 안내 문자가 휴대폰에 떠 있었다. 남편의 철물점은 겨울이 늘 비수기였다.

계산기를 두드린 결과는 마이너스 사십칠만 원이었다. 매달 그 정도가 비었다. 적금을 하나 깼고, 다음 달엔 깰 적금이 없었다.

경희 씨는 그 밤에 뭘 검색했는지 기억한다. "50대 주부 재택 부업." 검색 결과는 둘 중 하나였다. 하나는 하루 세 시간 포장 알바인데 집에서 차로 사십 분 거리였고, 하나는 "초기 비용 29만 원"을 먼저 내라는 글이었다. 그리고 그 사이에 자꾸 어떤 단어가 보였다. 제휴마케팅.

"그게 뭔데"

제휴마케팅이라는 말을 경희 씨는 그날 처음 제대로 읽었다. 설명은 다 비슷했다. 물건을 소개하고, 내 링크로 누가 사면 수수료를 받는다. 재고도 없고, 배송도 안 하고, 환불도 내 일이 아니다. 너무 좋아서 의심스러웠다.

그래서 거꾸로 검색했다. "제휴마케팅 사기." 사기도 많았다. 그런데 사기의 공통점이 보였다. 전부 "먼저 돈을 내라"였다. 강의료, 가입비, 세트 구매. 반대로 쿠팡파트너스라는 건 가입이 무료였고, 쿠팡 회원이면 누구나 신청할 수 있었다. 물건을 떼올 필요가 없었다. 돈이 나가는 구멍이 없으면, 적어도 잃을 건 시간뿐이었다.

그 시간이 경희 씨에게는 있었다. 아이들이 다 큰 집의 오전은 길다. 설거지가 끝나는 아홉 시 반부터 점심 준비 전 열한 시 반까지, 두 시간. 평생 "놀았다"고 말했던 시간.

남편의 말

"그거 사기 아니냐." 남편이 자정 무렵 들어와 식탁 위의 메모를 보고 한 말이다. 메모에는 '쿠팡파트너스 / 스레드 / 수수료 3%?' 라고 적혀 있었다. 경희 씨는 대답하지 않았다. 대신 다음 날 아침, 남편 가게 매출장부를 생각했다. 철물점의 마진은 품목에 따라 다르지만 소모품은 10%가 안 된다. 거기서 임대료와 전기세가 나간다. 3%라는 숫자가 작아 보이는 건 거기서 뭘 빼지 않아도 되기 때문이라는 걸, 그는 장부를 아는 사람이라 금방 알아차렸다.

"3%면 삼십만 원 수수료 받으려면 천만 원어치를 팔아야 하는 거네." 남편이 말했다. 맞는 말이었다. 경희 씨도 그 계산을 밤에 했다. 그런데 밤에 한 계산에는 한 줄이 더 있었다.

천만 원어치를 내가 파는 게 아니다. 쿠팡이 판다. 나는 소개만 한다. 소개는, 평생 해 온 일이다.

경희 씨는 동네에서 "그 집 뭐 쓰는지 물어보면 다 안다"는 사람이었다. 어느 세제가 덜 미끄러운지, 어느 김치통이 냄새가 덜 새는지, 발 시린 겨울엔 어떤 양말이 두꺼운지. 아파트 단지 엄마들 단톡방에서 "언니, 그거 어디서 샀어요?"라는 말을 이십 년 동안 들었다. 그걸 돈으로 바꿔 본 적은 없었다.

왜 블로그가 아니고 스레드였나

처음엔 블로그를 생각했다. 그런데 블로그는 사진을 많이 찍고, 글을 길게 쓰고, 검색에 걸리기까지 몇 달이 걸린다고 했다. 경희 씨는 긴 글이 무서웠다. 맞춤법도 자신 없었다. 그러다 조카가 쓰는 스레드를 봤다. 글이 짧았다. 세 줄, 다섯 줄. 사진 없이 글만 올리는 사람도 많았다. 그리고 묘하게, 그 짧은 글들에 댓글이 많이 달렸다. 사람들이 서로 말을 걸고 있었다.

"이거면 되겠다." 글이 짧다는 것, 그리고 말을 거는 곳이라는 것. 둘 다 경희 씨가 할 수 있는 일이었다. 그는 쓰는 사람이 아니라 말하는 사람이었다.

2월 15일 아침, 설거지를 끝내고 식탁에 앉아 스레드 앱을 설치했다. 아이디를 뭘로 할지 삼십 분을 고민했다. 결국 '경희의 살림노트'로 정했다. 거창한 이름을 지으면 거창한 글을 써야 할 것 같아서였다.

팔로워 0명. 첫 글은 이렇게 썼다.

좋아요 세 개. 댓글 둘. 하나는 "저도 그렇게 해요"였고, 하나는 "면장갑 안에 핸드크림 바르고 끼면 더 좋아요"였다. 경희 씨는 그 댓글에 답을 달았다. "어머, 그건 안 해봤어요. 오늘 밤에 해볼게요." 그게 전부였다. 그런데 그 밤에 경희 씨는 핸드크림을 바르고 면장갑을 끼고 고무장갑을 끼면서, 이상하게 조금 설렜다.

그 설렘이 어디까지 갔는지가 이 책의 나머지 이야기다. 그리고 그 길에서 경희 씨가 뭘 했는지를, 다음 장부터는 당신이 따라 할 수 있게 하나씩 풀어 놓겠다.

스레드가 뭔데요? 50대가 스레드를 골라야 하는 이유